不知道為何，越來(lái)越多的都市人群愿意走向曠野。這段時(shí)間，在曠野，不需要戴口罩，不需要進(jìn)行繁瑣的各種體溫測(cè)量。當(dāng)然，更不用擔(dān)心自己會(huì)被感染。大西北的曠野，無(wú)意之間，竟然成了一部分人用來(lái)安放自己的人生。

　　這里，是長(zhǎng)江黃河的發(fā)源地，這兩條河孕育了璀璨的華夏文明，但是追溯起來(lái)，根卻在大西北。江河之源，萬(wàn)山之源，巍巍昆侖以雄峙西陲之姿，俯瞰華夏文明數(shù)千年。這里人跡罕至杳無(wú)人煙，但是這里文化稠厚，可以讓悠悠歷史以仰望的姿態(tài)去敘述。自然的歷史遠(yuǎn)比人類要更悠久，我們也不知道，那些人跡罕至之地，曾經(jīng)有沒(méi)有人造訪過(guò)。

　　在自然空間中行走，最愜意的就是不用關(guān)心人文，不用去刻意追憶某年某月某日誰(shuí)來(lái)過(guò)。只需要記住，自己來(lái)過(guò)了就好。

大地的裂痕，昆侖山大峽谷

　　從格爾木出發(fā)，約兩個(gè)小時(shí)的車程，開(kāi)過(guò)了盆地的平原，進(jìn)入山區(qū)的時(shí)候需要過(guò)一道檢查站。那雖然還是在青海境內(nèi)，但檢查站前后的交通主管部門卻分別是青海與西藏的。從地理屬性上來(lái)講，視線所及的雪山，慢慢隆起的國(guó)道，已經(jīng)在暗示我們，進(jìn)入藏區(qū)了?？墒擒囘€沒(méi)有走多遠(yuǎn)，就發(fā)現(xiàn)大掛車已經(jīng)在路的一側(cè)排起了長(zhǎng)龍，再往前走了沒(méi)多久，我們的車也沒(méi)辦法前進(jìn)了。前方車禍，道路阻塞，這在青藏線上好像已經(jīng)司空見(jiàn)慣了。等候的司機(jī)有點(diǎn)也不著急，都下來(lái)四處溜達(dá)欣賞風(fēng)景去了。

　　不多時(shí)，吊車清理了車禍現(xiàn)場(chǎng)，我們的車緩緩前行。駛過(guò)平坦的柏油馬路，開(kāi)始進(jìn)去剛剛修出來(lái)不久的新路。履帶留在路面的痕跡凹凸不平，我們車只能在履帶路上顫抖前行。進(jìn)入峽谷了，雪山就在不遠(yuǎn)處，峽谷是一片開(kāi)闊地，在峽谷的中間，還有一條極細(xì)的縫隙，那是昆侖山冰川融雪在大地上切割出來(lái)的一條裂痕。從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的航拍鏡頭看去，峽谷的縫隙很窄，人是這樣的場(chǎng)景中如螻蟻一般渺小。

　　人如螻蟻一樣，再小的生命個(gè)體都愿意用有限的資源盡可能的經(jīng)營(yíng)好自己的生活。我們要下到大峽谷之中，也就是那條冰川激流的狹窄縫隙里。從空中視角來(lái)看，那是一段很不起眼的距離，但是真正置身其間行走起來(lái)，才知道路有多險(xiǎn)峻，有多崎嶇，有多折騰。

　　抵達(dá)峽谷，我們駕駛的都是越野車，穿過(guò)河床激流，在一個(gè)沖擊灘涂上午餐。西瓜和哈密瓜事先已經(jīng)放在冰川激流中冰鎮(zhèn)著了，把地毯鋪好，大西北的干果盒子，打包的各類熟食在地毯上鋪開(kāi)。最后，拿出液化氣灶，大茶壺。兩個(gè)大茶壺，滿滿地熬了兩壺茶，這個(gè)時(shí)候，在這個(gè)場(chǎng)景下，有一口熱茶喝，是多么奢侈的一件事情啊。

熬好的熱茶

　　茶，是青海熬茶，青海人習(xí)慣將其叫做“孬茶”。這種“孬茶”其實(shí)就是粗枝大葉的磚茶，歷史上在磚茶供給不足的時(shí)候，青海人也有用本地一種植物作為茶葉的替代品。熬來(lái)喝，一樣解渴解油膩。真正走到戶外，來(lái)尋找刺激，來(lái)體驗(yàn)生活的絕大多數(shù)人，其實(shí)都是財(cái)務(wù)相對(duì)自由，對(duì)生活很有要求的人。至此，未來(lái)大西北的這一碗茶，既有土著日常喝的磚茶，也有外來(lái)者帶入的各種茶。這些年，外來(lái)者的數(shù)量不斷在增加。青海旅游局統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，去年進(jìn)入青海自駕旅游的車次達(dá)到了150萬(wàn)輛，并且這個(gè)數(shù)據(jù)還在增加。

　　外來(lái)者千里迢迢抵達(dá)這里，欣賞這里最原始的風(fēng)景，感受最刺激的氛圍，體驗(yàn)最本土的生活。這會(huì)成為相當(dāng)一部分人的訴求。就本土的茶生活而言，除了磚茶、“孬茶”事實(shí)上，還有很多歷史上曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的茶品。在這里，其實(shí)我想賣個(gè)關(guān)子，我也在思考，要將那個(gè)茶的氣質(zhì)提煉成什么樣子，才能與巍巍昆侖相匹配。

　　在河谷中野餐，有茶喝，幾乎沒(méi)有人再選擇白水了。茶的溫暖，以及在陌生世界中，遇見(jiàn)一個(gè)本以為在這里不可能實(shí)現(xiàn)的小心愿時(shí)，內(nèi)心是極其滿足的。在大西北牧區(qū)，不管是走到哪個(gè)民族同胞的氈房里，好客的同胞兄弟總會(huì)第一時(shí)間用含有茶的飲品來(lái)招待你。這種慰藉與恩情，只有長(zhǎng)途跋涉的人看見(jiàn)遠(yuǎn)方的人家時(shí)才能理解。

　　喝茶的場(chǎng)景，會(huì)影響我們的心境，這一點(diǎn)沒(méi)毛病!